2018/10/24

看病、「してやった」

闘病中、両親が、食事を作りに来てくれていた。

朝、主人と息子が、家を出て、
9時ごろ両親がやって来る。

玄関のドアを開けると、
「来たよ」
と寝室のドアを少し開けて、顔も見ないでキッチンへ行ってしまう。
父はギターの練習を始める。
何故だろう…。顔も見ない…。

母は、何やらキッチンで、ずっと、食事の用意やら、何やらをしている。

何も話はしないのだ。
長年の習慣で、親がいるとゆっくり寝ていられない。何か怒っているのでは、と、
心が疲れる。

テレビを見ながらの黙ってする昼食。
そして、息子が帰る時間におやつを出して、息子と話して、
「じゃ、もう帰るから、家に帰ったら、買い物をして洗濯をして夕食を作らないといけないから」
と言って、帰る。

その繰り返し。ため息と、不機嫌。



洗濯は、この家ですれば良くないか？夕食も、うちで５人分作って持って帰れば良いのではないか？わざわざ分けて作らなくても良いのではないか？と、思った。

それは、こんなに大変だ、家事をさせられて、こんな年になってまで、こき使われて、と思う気持ちが手に取るようにわかった。

キツい。何も話さない。怖い。
冷蔵庫をバタンとしめる。
ドアをバシっとしめる、キッチンの収納をガンっとしめる。
お鍋の蓋の音。

そんなのをベッドでドキドキしながら、聞き入る。
恐ろしい。
幼い頃からこういうことにはとても敏感なのだ。

お願い、ご飯なんて作らなくて良いから、
ピザでも頼んで、お花でも気持ちよく飾って、
楽しくご飯を食べたい。
楽しい話しをしながら…。不機嫌に作った料理を、
ボソボソと黙って食べる毎日。



忙しがる母…。

私がして欲しかったのは、話だった。

何もしなくても良いから、励まして欲しかった。
たわいのない話をして欲しかった。たとえ、スーパーの出来合いの惣菜でも、
楽しく話しながら食べたかった。

はっきり言って、来られるのが苦痛だった。
泣きたくても泣けないし、
黙ってただいるだけで、気まずかった。
帰るとホッとした。

何故だろう、相変わらず、不機嫌。

こんな時にまで、親の顔色を伺うのが辛かった。



そして、闘病が終わって数年後、何かの折に、言い合いになった時、母はこう言った。

「 何？あの時あれだけ色々やってやったのに！！あんなに、色々してやったのに！」







私なら、そんなこと、思わないと思った。

私が、母だったら、子供が癌で闘病していたら、できるだけのことをしてやりたい。
励ましてやりたい。


やってやった、などと、思わない。

看病したい。

「あの時の恩も忘れて！」と、凄んだ母。

でも、何故か、その時に私はこう思った。

やらなきゃいけないことは、宿題として人生の中で、やらされるんだ。
子育ての時に、いやいや私の面倒を見ていた分、
後になって余計に私に関わらなければならなかったんだ。
神さまにやらされたんだ。と。

憎らしい子が癌になった。
面倒を見たくないけれど、仕方がない。
「やらされた。」
また、そう思ったんだなぁと、私は感じた。
仕方がないじゃん、産んじゃったんだから。
可愛がって欲しかったなどと贅沢は、言わない。でも、
家のゴタゴタや、自分の不満のはけ口にして、
いつも私に怒鳴り散らしていたのはやめて欲しかった。
心を病むほど、私を壊した事は、取り返しがつかないのだから。


この人、まだ宿題終わってないわ。

子育ては豊かで、楽しくて、時には大変だけれど、実りのあるものだ。

でも、この人は、そう感じる事が出来なかった。
なんと不幸な、気の毒なひとか。

そんなに嫌いだったら、産まなきゃよかったじゃん。
そしたらこんな看病もしなくて済んだのにね。


いや、私は母には必要な存在だった。

自分の淋しさや不満を押し付ける吐きだめとして…。