2018/06/26

産まれてガッカリ

私が産まれた時に、父は女の子が産まれてそれはそれはガッカリして、
誕生を聞いてすぐにやけ酒を飲みに行ったそうだ。
母はそのことを、親戚や、近所のひとに、さも当たり前のように話していた。

何度も何度も。どこへ行ってもその話をしていた。なんの意図があったのだろう。


「ね、もう、なんで女だったんだろう…。心底ガッカリしたのよ、皆で。この子が産まれた時ね。」

「もうみんなガッカリ。女なんか産まれちゃって…。名前も男の子の名前しか考えてなくって、もう、どうしようって。」

「ちょっと見ただけで、パパはやけ酒よ。帰って来なかったわよ」


これは、幼稚園ごろまで続いた。

で、ある時、親戚の集まりで、いつものように始まったこの話に、

「子供の前で、そんな事言うもんじゃないわよ！」

と、母はピシャリと義姉に言われたのだ。
この義姉には母は、嫉妬と憧れと、嫌悪感を持っていた。自由に生きている利口な人。

ふて腐れたような顔で子供のように顔を背けたのを
私ははっきりと見た。決まりの悪そうな母の顔。


けれども、幼稚園の私は、ちっとも悲しくはなかった。何故って、ね、こんな事は、日常茶飯事。
自分でも、私は皆に嫌われていると、当然のように思っていた。
自分なんて何に価値もない。産まれながらの厄介者。「嫌な子」なんだ。
そんなことは、当たり前と、思っていた幼児。悲しい気持ちなんて許されない。

へらへらとごまかしたような笑いを浮かべているのが精一杯。
どんな顔をしていれば良かったのか？
仏頂面は許されない。悲しい顔？いやいや、怒る？もってのほか。そう、
ヘラヘラと卑屈な顔をして笑うしかないか…。
小学校前の幼児。悲しい性。


お正月に親戚が揃う温泉旅館のロビーで。
座っていた順番まで覚えている。