2018/07/23

タイミング

十年前の夏の日。
主人が、上司に私が癌闘病に入る話をしておこうとある会議室へ向かった。
これから主人も少し仕事にも支障が出る可能性があるという事です。
が、主人は部屋を間違えて待っていた。

すると、知り合いの方が偶然入ってきた。
雑談をしていたら、
話すつもりもなかったのに、
主人の口から私の病のことがスルスルと出てきたそう。

言うつもりはなかったそうです。

その方が、「ちょっと待って」
と携帯を取り出して、電話をしてくれた先は、
乳がんの権威である日本でも有名な医師のところ。

先生はその方の高校時代からの親友だそうです。

今、手術中ですが、と言われたら、
それでも繋いでくれと言ったら、
手術中の先生のところへつながった。

紹介状がなければ、絶対に診察はしてもらえない。
「あ、そう、じゃ、明日来て。」

と言われた。

その先生は当時許可が下りたばかりの最新のハーセプチンという、
分子標的の抗がん剤治療ができる当時日本では数少ない医師だった。
アメリカでも活躍した先生。


実は、私の胸のシコリは、その五年前の検診で、見つかっていた。
が、私は、なんと、放置したのだ。
なぜかわからない。
なんとも思わず、ほっておいた。
でも、でも、五年前に治療に入っていたら、
絶対に助かっていない。
五年前にはハーセプチンは日本では認可されていなかったからだ。


その最新のハーセプチンしか効かないタイプの癌でした。
他の抗がん剤は効かないのです。
そして極めて悪性度の高いタイプ。




癌宣告された年に、日本で認可が下りたばかりの薬。
そしてそれを扱える数少ない先生の紹介状。




私の体にできた4.5cmもの腫瘍の細胞を
太い注射器のような針を刺して採取して、
DNA並びを調べて、それに直接効く薬を選ぶ。
分子標的治療。

先生のパソコンには、私のDNAの二重螺旋構造の画像が見える。
この細胞にピンポイントで効く薬。

白く映る腫瘍は太い血管を作って血液を取りこんで
増殖していた。腫瘍に向かって恐ろしい太さの血管が一本。
愕然とするような画像だった。
癌というのはこうやって血管を引き込むのだと説明された。

でも、ハーセプチンの効かない人が３割くらいいます。
効かなかったら、あと三カ月です。
と、言われた。

あれから十年。

私は生きています。
生かされているのです。きっと。