2018/07/17

余命三カ月

前にも書いたが、母の子育てがおかしいと思ったのは、ずっとあと。
結婚して、自分が家庭を持ってから。

マンションのまわりには小さな子どもを持った家庭がたくさん住んでいた。

でも、どこの家も、子どもを怒鳴る声も、泣き叫ぶ声もしない。

おかしい…。

私は、自分の子どもを持ってから、さらに、実家への違和感を感じるようになった。
三十になっていた。

母の子育ては、おかしい…。そう思うようになった。

それまでは、怒りや悲しみは封印されていたのだ。
気がつかなかった。まるで別人格がいるように…。

恐ろしい事だ。なんと、母のことが好きだった。

しかし、自分の生きづらさは、もう頂点に達していた。
対人恐怖症。視線恐怖症。鬱。過度の神経質。
恐怖に駆られて生きる人生。

ひとが恐ろしかった。
蛇のように絞め殺されそうになる。
いつ怒り出すかわからないひとと言う恐ろしい生き物。
世の中、ひとだらけ。

ひとが、うじゃうじゃいるのだ。

そして私は、どんなに疲れていてもその『疲れ』に気がつかなかった。
フラフラでも、なんでも、我慢ができる。
生きることは辛かった。
全く希望なんてものは持ったことがない。
いつでも怖かった。

はっきり言うと、いつ死んでも良いと思っていた。
人生なんて早く終われば良いと思っていた。
誰に会っても、その人の機嫌を取らねばやっていられないという習性。
疲れきっていた。
自分を蔑ろにして。
自分なんかどうだって良かった。
ひとが怒らなければ…。

そうやって、神経をすり減らしてすり減らして生きてきて、
ある日突然、大きな病が降りかかる。

極めて悪性度の強い乳がん。
この抗がん剤が効かなかったら、


「あと、三カ月です」

「あと、三カ月です」


それは、こだまのように何度も頭の中で鳴り響く。

え…。

あと、三カ月か。


死ぬのか…。

何がなんだかわからなかった。


息子は、小学校四年。


自分の命なんてどうだって良いと思っていたが、
息子のことを考えると、夜、お布団の中で、
つーっと、生温かい涙があとからあとか流れてきた。